从第一个针脚开始，一行一行，一列一列，你开始写一封给自己的信。
在无数个想与自己相处的时刻，你坐下来，拿起收在一旁的这封信，触摸着已经存在的凹凹凸凸，什么也不想，继续填上一些针脚，直到被日常生活打断。
在这些或短或长的时间碎片里，无论快乐，悲伤，烦恼，沮丧，你将它们都化进这一针一线，留在布面上，留给日后你的眼（去看），你的手（去触碰），你的心（去感受）。
你曾以为这封信永远无法写完，直到有一天，你完成了。布满密密麻麻的线迹的布面，摸上去像是年轮或者皱纹。一如最初的样子，它看上去还是一样沉默，如同那些你与自己相处的时刻；然而你知道，那里面诉说的是你生命里一段无可替代的时光。