从冬季的灰色到夏天的阳光，两个多轮回，到这一天，时间的列车已经不知不觉飞驰了一千天，痛苦也已经不再那么刻骨。曾经不相信时间能治愈一切伤痛，直到在生命的沟壑里徘徊许久后，梦见她跟我说“再见”，才戚戚然，原来已过去这么久。然而缺失的已永远不可能重来，比如，多想好好送别她，在三年前的那个冬天——当时连头七都浑然不知的我，要如何好好接受和消化这份沉默的，沉重的，压抑的，不可言说的悲恸？
这份痛从一开始就被我放在心里最深最黑的地方。那里什么都没有，最重要的是没有光；不然我就会瞥见所有那些仅剩的，泛着微光的回忆。但我多渴望向这个遮光的地方投去一些，哪怕只是一刹的光亮，随后笑也罢哭也罢，好能透口气。这个让我不断凝视的黑色空间像深渊一样吞噬了我，直到我在近乎窒息中醒来，并在漫长而磨砺的挣扎中找到一个出口。就在她跟我说“再见”的那天晚上，黑色空间将我释放了。
我也慢慢看清，这个黑色空间里有些什么；它并没有那么可怕，它只是一个悲伤的容器，里面盛放的东西，终于也松动了一些。而我也想到，过去的缺失我可以试着弥补。如果说我要好好送别跟我说再见的她，就让我递上这一盏长明灯吧。我将黑色空间的墙打破化为纸，将仅剩的美好回忆捕捉为画，将她曾照亮我的光也注入进去，然后慢慢退出来，一层一层，将她保护在这个还是我心里最深的地方，只是这一次我不再封上窗户。我愿这里光芒常驻。