2022 年的冬天，我最亲的亲人走了。一周后我得知这个消息时，姥姥的所有东西已经按照习俗被全部焚烧。在外多年，除了她曾买给我的一只荷包和一条手绳外，我身边再无任何她的物件。我想起过去家里玻璃桌板下和抽屉里的老照片，印象中它们有着很秀美的切割边缘，而当我想回忆它们记录的具体内容时，却只寻得到模模糊糊的影像——似乎有一张照片中姥姥抱着我，也有我坐在她腿上而她笑着看我的样子，还有有一次我们一起逛商场时她留的影……我不断试图在脑海里拼凑一些画面，这些记忆年久失修，总是这里缺了一块，那里破了一道，或是互相交错影响，如网般难解难分。本在为没能拥有这些珍贵的照片而心痛，没想到这些旧画面竟被最不可靠的记忆烘烤得温暖如初。这便是彼时对着镜头展现出那真诚可爱的笑容时，早就酝酿下的种子吧?