365 块格子，
盛装下 365 瓢水，365 份气，和 365 轮月。
这是试图预测来年一整年天气的日历，
是世界上最狂妄也最没有意义的日历。
它不负责神神秘秘地揭露任何吉相凶兆，也不关心任何人的每日境遇心情，
它要做的只有一件事——将窃听日月星辰、风云雪雨的结果捕风捉影地记录。
你瞧，145 天以后要下冰雹，
你瞧，238 天以后就是冬天的第一场雪了！
它奋力地叫卖，却无人投来兴趣，甚至有几句轻蔑嘲讽。
它不懂为什么没人在意来自天上的眼泪，
明明有那么多人信那星座，那因缘，那神，那鬼。
它有些伤感，低垂下头，不再开口。
过了许久有一位小朋友过来碰碰它的手，问它什么时候到夏天？
那样就可以吃冰激凌啦。
它不抬头，
只是指指身体中间的一个位置，说，
到这里就够热啦。